Музыка Дэйва Венгера исторгалась автоматными очередями напрямую из его внутренностей, ошарашивая аудитории и сверстников картечью замысловатого шума. Его поведение разом отталкивало и притягивало людей, его жизнь прошла под мелодию своих собственных приключений. Буквально десятки канадских групп, такие как Wolf Parade, Hot Hot Heat, Frog Eyes, Black Mountain, Frankie Sparo, обязаны своим существованием его взрывному гению.
Дэйв появился на свет в Оттаве. Его родители, Хауи и Ян Венгеры, оба - преподаватели университета, перехали в Викторию, когда Дэйв был ребенком. В одиннадцать лет он аредновал свою первую гитару в музыкальном магазине Лонга и МакКуэйда. "Играй те ноты, что пониже, они мнут мои кости", - сказал тогда его дед. Он учился, отмечая каждый звук от прикосновений к грифу, в конце концов сводя их вместе в яростные, сложные структуры, которые были одновременно чудовищны и прекрасны.
В средней школе он заделался лидером команды с названием Moral Decay, пряча замечательные тонкости своей игры под покровами фидбэка и шума. Он бродил по ночным улицам Виктории, пока город спал, попивая пиво на пляже Гордон Хэд, ну, или кофе в заведении "Хуан Вальдес" - одном из немногих, что закрывались достаточно поздно. Его друзья вдохновлялись его музыкой и с печалью взирали на те невзгоды, которым он себя подвергал.
Дэйв был неуклюжей и красивой двухметровой массой воображения и безрассудства, чья боль в голосе отражала совокупность его пороков. Он пил, курил, был непрочь подраться и вообще жил мазохистки сурово, но с изрядной долей юмора и беззаботности, так что люди или прощали его, или смеялись с ним бок о бок. "Ему бы не сошло с рук и половины из того, что он вытворял, не будь он такой красавец," - говорит его подруга и бывшая сожительница Надя Мосс. Родители же любили его слишком сильно для того, чтобы встать у него на пути, и смотрели с беспокойством и надеждой на превращение своего сына в полномасштабного антагониста. Всякий раз, когда он уходил куда-либо, они дважды обнимали его, так, на всякий случай.
В 1995 году мистер Венгер со своей, думаю, известной вам командой M Blanket приводит в восторг небольшой, с населением всего в 5000 человек, городок Дункан, расположенный немногим к северу от Виктории. В основном впечатлилась кучка дунканских подростков. Дэн Бокнер, лидер монреальских Wolf Parade, назвал это выступление одним из наиболее повлиявших на него. M Blanket, правда, долго не просуществовали. Дэйв встречает любовь всей своей жизни - Эмили Бауслоу, и они вместе с барабанщиком Ионом Форчьюн и саксофонистом Джонни Поллардом образуют великолепные Daddy's Hands.
Этот коллектив, чье несколько тошнотворное название Дэйв, веселясь, стащил у кантри-песенки Холли Данна, играла непоследовательную, рваную, сотрясающую музыку большую часть десятилетия. На выступления Венгер, бывало, одевал пару колготок, платье, водолазные ласты, его сдавленный и искаженный голос порой вырывался в воздух сквозь противогаз. "Мы старались делать все настолько смешно, насколько это было возможно", - говорит мистер Форчьюн, - "Мы всегда были непостоянны и из кожи вон лезли, лишь бы развлечь себя и других." Они давали концерты повсюду на острове Ванкувер, да и в самом Ванкувере, куда Дэйв переехал в 1998.
В 1999, убитый расставанием с Эмили и устав от пропитанного наркотиками Ванкувера - он презирал наркотики и людей, их принимающих - Дэйв наполовину переезжает в Монреаль. Там он начинает беспробудно пить и писать песни - и Daddy's Hands становятся страннейшим местным явлением. Ни одна душа, по крайней мере из зрителей, не могла понять его гения, и Венгер, в свою очередь, имел пригоршню презрения для каждого своего слушателя. Зачастую он мог оборвать песню прямо на ее середине или взять да разломать свой инструмент.
"Он был из тех людей, что разрушают себя алкоголем и сигаретами, рушат отношения с семьей и друзьями, а затем винят в этом всех, кроме себя," - вспоминает Чед Джонс, также известный как Фрэнки Спаро, - "И это расстраивало. Каждый музыкант из тех, кого я знал, были готовы в любую минуту приехать и играть вместе с ним. Он был изумителен."
Однажды вечером в Бифтеке, легендарной пивнушке Монреаля, Дэйв в течение некоторого времени задумчиво разглядывал некую девушку, лепчущую что-то о себе столику скучающих слушателей, а затем подошел и вылил свой почти полный бокал пива ей на голову. Когда она в кровь расцарапала его лицо - лишь рассмеялся. Он вообще часто вступал в конфликты с прохожими только для того, чтобы посмотреть на последствия. Время от времени это было весело. "Он мог совершать действия, по сути граничащие с насильственными, абсолютно без повода," - говорит Джонс, - "чтобы вылить пиво на чью-то голову - это надо быть хамской задницей, совершающей отвратительнейшие вещи в самый неподходящий момент."
В 2002 Эмили Вауслоу погибает от передозировки в своей Монреальской квартире. Несмотря на то, что их с Дэйвом союз давным-давно распался, друзья говорят, что ее смерть сделала жизнь Венгера окончательно распущенной. Он совершенно перестал ограничивать себя - пьянство совсем вышло из-под его контроля, а выходки стали просто невыносимыми. Единственной приличной вещью из тех, что он делал, осталась его музыка. Он никогда не переставал создавать новые песни и иногда извинялся за то, что они вдруг стали мрачными. Последнее изумляло его знакомых - его композиции всегда были такими.
Несколько лет Дэйв провел, курсируя между Викторией, Ванкувером и Монреалем. В свое последнее лето он вернулся в Монреаль чтобы закончить несколько записей. Он был оптимистично настроен, и было отчего - песни с грядущего альбома Welcome Kings были этакой смесью его фирменного безумия и привычной музыкальности. После небольшой полировки некоторые треки могли бы стать хитовыми синглами - но Дэйв терпеть не мог полировку. Под конец лета он приехал в Викторию, но уже осенью укатил обратно в Монреаль. "Я еду обратно в город, который люблю, и который любит меня," - писал он своему отцу.
Однажды в четверг, в три часа утра, Дэйв Венгер шел по улице Святого Лорана. Было скользко, шел дождь, он был одет все черное. На пересечении с Рэйчал-стрит его сбила машина и не остановилась.
Все вещи Дейва влезают в небольшой вещевой мешок. Его брат Мэтью, собравший этот мешок после случившегося, положил туда и красную гитару "Ibanez" вместе с синтезатором "Korg", которые выдержали годы агрессии Дэйва. "Я ждал этого звонка 12 лет, но я не думал, что он может уйти от нас таким путем," - говорит Мэтью, - "Было множество других вариантов его ухода, и в случае каждого из них мы бы винили себя. А в том, что случилось, винить себя не получается."
Дэйв Венгер, музыкант, родился в Оттаве 30 июня 1973, умер 23 ноября 2006 в результате наезда автомобиля.
Помимо вещмешка он оставил море прекраснейшей музыки. Скажу лишь, что хороши, как это редко бывает при таком количестве материала, все его альбомы. Ранние, то есть первые две кассеты, более безумные, со временем Дэйв потихоньку остепенился, разумеется, в музыкальном плане. Короче, это надо слышать.
Дэниел приехал в Ванкувер всего на недельку, с понедельника по субботу. С понедельника по среду ребята активно сочиняли и писали материал на 4-х трековый кассетный рекордер. В четверг они сыграли на концерте в Ванкувере, который организовал Гленн. Первый и последний концерт, сет у ребят был порядка 8-ми минут всего. В пятницу записи решено было свести на компе у Криса. Но ребята были недовольны результатом и отдали записи на сведение другу Криса - Полу. Пол сделал всё как надо и запись была окончательно готова. Пора бы издать.
